89年，我帮邻居插秧，她女儿给我送水，悄悄说：晚上来我家
我叫陈进，刚满十九，高考的成绩像村头那条干了一半的河，要死不活地挂在那儿，上不去也下不来。
眼泪
我被诊断活不过三个月，安排好后事后，医生却说他搞错了
真的，就是那种物理意义上的白，像冬日清晨拉开窗帘，外面是白茫茫一片大雪，晃得人眼睛疼。
我被大火毁容，所有人都嫌弃我，只有一个盲人愿意娶我
我妈把一沓照片摔在桌上的时候，我正用一把小镊子，从我左边脸颊的增生疤痕里，拔一根长歪了的眉毛。
两套房全给大儿子，气的小儿子六年不回家，母亲_你爸葬礼必须来
手机在枕头边上，像一只被掐住脖子的鸭子，发出尖锐又沉闷的震动。
76年，我收养了烈士的遗孤，30年后，他成了将军，亲自来接我养老
这辈子最不后悔的事，就是 1976 年那个飘雪的冬天，把那个冻得发紫的小娃搂进怀里！
我被大火毁容，未婚妻不离不弃，我拆下纱布后，她却愣住了
灼烧感从我的后背蔓延开来，像一件烧红的铁衣，瞬间贴紧了我的皮肤。
我能预知到谁会爱上我，但我看到的，全都是悲剧收场
当一个人对我产生爱意，即将跨越朋友或陌生人界限的那一刻，我的脑子里就会像被强行塞进一张盗版碟，开始播放一段关于我和他未来的“预告片”。
88年去深圳，我老板成了我老婆
我的人生，是从给一个女人开车开始的，后来，我把方向盘交给了她，让她开了一辈子。那年我二十岁，揣着三百块钱和一张绿皮火车票，一头扎进了那个传说中遍地黄金的深圳。火车里的味道我至今难忘，汗味、脚丫子味、泡面味，熏得人脑仁疼。我缩在角落，抱着我全部的家当：两件换洗衣
52岁女士在女儿家照顾外孙4月后，腹部变大，医院检查结果惊呆
刚到女儿林林家的第一个月，我最常做的动作，就是把鼻子凑到外孙安安的身上，深深地吸一口气。
我哥车祸去世，嫂子卷走所有赔偿款跑了，留下一个嗷嗷待哺的侄子
是那种最典型的甲方，顶着个油腻的地中海，管我叫“小林老师”，然后用一种不容置喙的语气，让我把logo再放大五十倍。
公婆住我陪嫁房五年，我爸妈来住七天被赶，我直接贴出出租告示
女儿哼唧了两声，小腿乱蹬，我赶紧用额头蹭蹭她的小脸，柔声哄着。
神二十返航背后：三位母亲的眼泪与牵挂，她们说的话，引网友泪目
2025年11月14日，神舟二十号乘组平安着陆的消息传来，举国欢腾的背后，是三个普通家庭跨越星辰的漫长守望。
戏骨也白搭，央八四喜被黄明昊拖垮，蒋欣的眼泪白流了
那场家庭吵架的戏，我差点没把手里的遥控器捏碎。荧幕上，蒋欣扮演的大姐许知夏，眼圈通红，字字带血地控诉着婚姻里的委屈。老戏骨许娣演的母亲，气得拍着桌子，那种又心疼又愤怒的复杂情绪，隔着屏幕都能把人烫伤。就在这剑拔弩张，情绪快要爆炸的当口，镜头扫过夹在中间的小儿子沈明辉，也就是黄明昊。他本该是那个手足无措，想劝又不知从何劝起的调和剂，结果呢？他皱着眉，眼神里空空荡荡，嘴里机械地念着：妈，姐，你们别吵了。语气平得像一条直线，两只手就那么僵硬地垂着，整个人仿佛被抽离出这个快要崩塌的家庭，成了一个局外人。那一瞬间，
我重病住院，女友却卷走我所有积蓄，半年后她挺着大肚来求我
医生嘴巴一张一合，后面的话我一个字都没听进去。耳朵里是那种老式电视机雪花点的嗡嗡声，无限循环。
我把遗产都给了继子，亲生儿子找上门，我拿出另一份遗嘱笑了
“根据陈静女士的意愿，其名下所有财产，包括房产、存款、理财产品，总计约七百三十二万元，在其身故后，全部由其继子，林墨先生继承。”
家里五口人，爸爸买了十只螃蟹，蒸好端上桌却只剩四只
他提着那个不断往外渗着咸腥水的白色泡沫箱，像提着一个什么宝贝。
84年，我放牛时睡着了，醒来发现牛不见了，只有一个姑娘在等我
山坡上的风带着青草味儿，还有懒洋洋的蝉鸣，一声一声，跟催眠曲似的。
81年，我好心收留一个孕妇，她生下孩子就跑了，20年后孩子考
我住的筒子楼，墙壁像是得了风湿，摸上去总是潮乎乎的，带着一股子旧报纸和霉菌混合的味道。
77年，我顶替哥哥去当兵，三年后，我成了将军，他却还在村里种地
1977 年的冬天，北风卷着雪粒子打在脸上，生疼。村头的大喇叭里反复播着征兵的消息，父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头皱成了疙瘩。家里两个儿子，哥哥建国比我大五岁，是家里的主要劳力，我刚满十八岁，还在村里的小学代课。
我生下龙凤胎，婆婆却只抱走儿子，说女儿是灾星，我连夜抱女离开
推出产房的时候，我累得眼皮都抬不起来，只听见护士报喜：“恭喜啊，母子平安，龙凤胎！”